Contando "Causos"
por Sami Mattar
 |
Lembranças
É uma retrospectiva que requer muito esforço de memória!
Bem, vou ao arquivo da vida procurar as primeiras anotações.
Vasculhar o subconsciente é complicado...
Mas vejamos: foi numa pequena cidade nas montanhas do Líbano, perto
de Beirute, chamada Mejdlaia, eu e mais dois primos, sentados no grande
corredor que vazava a casa até o quintal; até hoje ninguém
sabe como aconteceu, foi uma saraivada de chumbo que nos atingiu.
Só me lembro que foi sangue pra todos os lados, correrias, choros
e confusão, não me lembro bem, sei que acordei num hospital
em Beirute.
Meus primos?... Não me lembro mesmo! Fiquei sabendo que casaram...
Bem, eu estava com três anos, tenho setenta, não dá
pra lembrar bem! Até hoje tenho marcas de chumbo nas pernas... |
 |
No
Navio
Um ano depois meu pai foi para o Brasil, para Oliveira, MG. Lá moravam
alguns parentes, vovô, o pai de minha mãe e "brimos".
Eu sentia muita falta de meu pai!
Passaram-se dois anos até que papai mandasse as passagens, foi em
1936 -- o navio "Oceania" estava lotado, nós viemos na
segunda classe, mamãe, minha irmã mais velha, eu e a caçula.
Na primeira semana pintou catapora na caçula, todos para o hospital...
foi um terror; ficar preso? Jamais! Eu fugia todos os dias, e a enfermeira
saía apavorada à minha procura. Eu, que nos primeiros dias
brincava com a caçula num espaço livre do navio (ah... me
lembrei que num destes dias o chapéu dela foi levado pelo vento e
ficou flutuando nas ondas -- não pensei duas vezes, eu já
ia pular quando um marinheiro "anjo" me pegou pelo fundilho),
não podia ficar trancado naquele hospital; a italiana resolveu esconder
minha roupa, me deixou nu. Bem... o jeito foi sair pelo navio de corpo e
alma, que fazer? Ela foi me achar lá onde fabricavam gelo. É,
eu estava chupando gelo, fazia muito calor naquele dia. A italiana pôs
as mãos na cintura e disse: "é veroooo". Me pegou
( não foi fácil... ), me colocou no ombro, era uma italiana
forte; eu esperneava tanto que ela resolveu me acariciar, e eu fiquei calmo,
muito calmo... não sei porque!... Eu passei então a fugir
duas vezes ao dia.
A caçula sarou. A viagem foi só alegria junto da minha nova
babá até o Rio. A despedida foi muito triste... nunca tinha
visto uma italiana chorar tanto, ela me deu um saco de balas deliciosas.
|
Do Rio
de Janeiro para Oliveira, MG
É uma cidade plantada na crista de uma montanha, pacata e alegre, uai...
Foi aí que começou minha agonia -- um mês depois me levaram
para a Escola e eu ainda não sabia o que significava "uai"...
Todo árabe que chegava ao Brasil era chamado de turco, por isso eu era
"Turquinho, o brigão".
Pior é que todos os dias depois das aulas, uma turma vinha atrás
cantando em coro: "Turco Rabataxa, Barriga de Borracha". Bem, eu não
entendendo o porquê, não podendo enfrentar todos, descontava dentro
da sala de aula, no dia seguinte; resultado: expulso.
Vejam vocês!... até os meus primos me chamavam de Turquinho, aí...
saía briga. A gente morava numa fazenda do meu avô. Estava desativada,
abandonada. Diziam que era mal-assombrada. Meu pai tinha um armazém (secos
e molhados) na parte de baixo. Quando ele viajava era um terror, de madrugada
uma barulheira na cozinha, panelas e pratos caindo, parecia que jogavam tudo
no chão; aí minha mãe, com a vela na mão -- e nós
agarrados nela -- ia até a cozinha, estava tudo no lugar. Ninguém
dormia naquelas noites, e no dia seguinte tinha que ajudar no armazém.
Eu já sabia o que significava "uai" -- só uai, nada
mais. Eu não saía de casa. Estava traumatizado. Era só
pôr o pé na rua e lá vinha a garotada: Turco rabataxa...
barriga de borracha. Aí, já sabem... Nenhum garoto podia olhar
pra mim que eu saía batendo... Uma vez estava parado na porta do armazém,
quando um garotinho negro me pediu esmola. Foi assim de supetão, eu levei
um susto e bati no menino, ele saiu correndo... Meu pai, que presenciava tudo,
me deu uma boa surra e explicou: o garoto só queria uma esmola (em Árabe,
é claro!). Olha... se arrependimento matasse como dizem, eu não
estaria aqui escrevendo essas baboseiras da minha infância... Aí,
complicou tudo, cadê o negrinho? Pois eu queria desculpar-me, uai... podem
acreditar! O menino passava diariamente, do outro lado da rua, e correndo. Foi
preciso esconder-me para agarrá-lo na raça... Levei-o até
o armazém e lhe dei uma rapadura inteira, aí ele entendeu, uai...
deu um sorriso agradecido. Meu pai, que viu tudo, me deu outra surra dizendo
(em Árabe): "Porque você deu uma rapadura inteira?" Aí
eu respondi: "uuuaaaiiiii...por quê??"... É... eu tinha
que aprender o português...
O meu tio, irmão de minha mãe, me ensinava nas horas que ele tinha
que fazer os deveres da escola, me dava lápis e papel e algumas revistas
de estórias em quadrinhos, mas o propósito era me manter quieto
ao lado dele, evitando assim as brigas com os primos, que perturbavam todo mundo.
Aí, eu copiava os desenhos, ampliando as figuras dos mocinhos e dos bandidos.
Meu tio achava que eu levava o maior jeito para desenhar; é, todos gostavam
de me ver desenhando, até os primos ficavam ao meu lado desenhando também.
Foi assim que além de saber o significado real do "uai", aprendi
o português.
Eu já estava com oito anos, tinha que estudar... Voltei para a mesma
escola de onde tinha sido expulso, aí começou tudo de novo; só
que desta vez eu já entendia tudo. Mas ainda guardava mágoas.
Minha irmã caçula estudava na mesma escola, em outra sala. Da
janela eu via o pátio interno da escola. Eram mais ou menos nove e meia
daquela manhã, quando olhei pra fora e vi no pátio a professora
de educação física batendo na minha irmã. O sangue
ferveu... pulei a janela e derrubei a professora, montei em cima dela, e ela
gritou: SOCORRO, Geraldinho... Imediatamente veio alguém correndo, eu
escutei os passos apressados e fugi, só que saí para o lado errado,
fui de encontro ao salvador da professora -- tinha muita gente e perdi o rumo
--, batendo de frente no próprio. Não sei exatamente onde bati
com a cabeça, só sei que o moço ficou gemendo no chão.
Não é preciso descrever o que aconteceu depois... Bem... aconteceu
tudo que vocês possam imaginar! Acho que fui o primeiro aluno a ser expulso
duas vezes da mesma escola.
Em Oliveira só tinha um grupo escolar, um ginásio e um internato.
O diretor, que era amigo do meu pai, falou com ele que eu poderia ficar semi-interno,
isto é, só iria pra casa no fim de semana. No internato não
tinha o curso primário, um dos alunos é que me dava aulas. Como
eu era o caçula da turma, não tinha com quem brincar na hora do
recreio, me sentia desprezado e triste, apesar de serem meus amigos e de gostarem
de me ver desenhando.
De Oliveira para Belo Horizonte, de lá
pra Sete Lagoas
Aí passei a desenhar o tempo todo, me sentia mais feliz. Assim que terminei
o primeiro grau mudamos para Belo Horizonte, onde meu pai abriu um bar e restaurante.
Naquele mesmo ano o diretor do internato de Oliveira comprou um colégio
em Sete Lagoas, uma pequena cidade perto da capital. Em visita a B. Horizonte
ele foi ao restaurante para jantar; resultado: estudar o segundo grau em Sete
Lagoas, interno, só indo para casa nas férias.
Não me lembro como foi a viagem até lá, sei que atravessamos
uma ponte no centro da cidade. Em Sete Lagoas, tem sete lagoas, uma no centro.
No final da ponte, bem em frente, está o Colégio, um prédio
grande e bonito. Meu filho... comporte-se bem, não estrague os cadernos
e os livros com desenho, senão... já sabe. Que Deus lhe abençoe.
Sim Baié (pai). Eu misturava as duas línguas e dava certo. Entramos
depois de um aceno de mão. Este é o reitor, esta é sua
cama e ali você guarda sua roupa, número 18, lá fica o banheiro.
Foi feita a apresentação ao alunos internos. O pátio, muito
grande, tinha um campo de futebol depois do muro. No primeiro dia de aula ganhei
livros, cadernos e lápis com a ponta bem feita, era uma tentação...
me lembrei do velho e... passou aquela vontade quase irresistível. Eu
sabia que na quinta-feira da próxima semana tinha aula de desenho, não
foi fácil esperar até lá. Abri o caderno na última
página e fiquei desenhando escondido. De vez em quando eu tirava uma
página pra desenhar. Não sobrou nem um caderno. E agora!? O reitor
foi camarada, me deu mais dois cadernos – olha, não fica rabiscando
os cadernos, senão vamos ter problemas, tá? "Tá...
eu não vou desenhar mais nos cadernos". Aí eu passei a desenhar
nas páginas claras dos livros e no caderno de desenho, todos gostavam
e admiravam os meus desenhos, ainda fazia esculturas de barro lá no campo
de futebol -- o campo era um aterro e um dos lados formava um barranco onde
eu tirava terra, molhava e esculpia. O reitor disse para o diretor que eu estava
acabando com o campo, com os cadernos e com os livros, rabiscava as paredes
-- acho que eu fui o primeiro pichador do Brasil. Era um castigo atrás
do outro... O castigo era copiar a mesma frase cem vezes ou mais. E eu continuei
a rabiscar, como diziam. O diretor falou com o meu pai. O melhor é mudar
de castigo, suspender as aulas de desenho o resto do ano, assim ele aprende
a lição. Isso foi realmente terrível, fiquei muito furioso,
com raiva mesmo... Não dormia direito, não me alimentava bem,
e por aí vai...
O primeiro mês passou, eu não agüentava mais, fiquei revoltado.
Brigava por nada com os colegas, e até com os amigos. Quatro semanas
sem assistir a uma aula de desenho!
Foi aí que resolvi arquitetar um plano perfeito: entrar na sala alguns
minutos antes e ficar escondido debaixo da última carteira para assistir
à aula, pois as carteiras naquela época eram grandes; uma vez
adentro o professor não ia se importar comigo.
O plano seria perfeito se alguém não tivesse me dedurado.
-- O que é que o senhor está fazendo aí atrás?
-- Quem... eu?
-- É o senhor mesmo!
-- Bem... eu... eu quero desenhar, uaiiii...
-- Uai... não. Não tem uai aqui, por favor, saia da sala já.
-- Ah, professor, deixa eu ficar mais um pouquinho?
-- Não senhor, PODE SAIR JÁ...
-- É só um pouco mais, professor...
Este papo demorou um bom tempo, então o professor mandou chamar o reitor,
os dois tentaram me tirar na raça. Um pegou no meu braço direito,
e o outro empurrando pelas costas e eu com o esquerdo agarrado na carteira,
os alunos levantaram (rindo) para dar espaço para o grande duelo. Depois
que a última carteira passou a ser a primeira é que eu perdi a
parada.
Já no pátio com o reitor ainda agarrado no meu braço, fomos
até a sala do diretor.
| O
diretor: |
-- Então,
o que é que o senhor andou aprontando desta vez? |
| Eu:
|
-- É
que eu queria... |
| O
reitor: |
-- Ele
não queria nada, entrou na sala e se escondeu debaixo da última
carteira... |
| O
diretor: |
-- Que
sala? |
| O
reitor: |
-- Na
aula de desenho, senhor! |
| O
diretor: |
-- Então
o senhor desobedeceu a ordem da diretoria?... |
| Eu: |
-- É
que eu queria... |
| O
reitor: |
--
Ele queria era tumultuar
a aula; eu e o professor e mais alguns alunos que nos ajudaram tivemos que
tirá-lo da sala, depois de mais de uma hora. |
| Eu: |
-- É
que eu queria... |
| O
diretor: |
--
Chegaaa.... |
É... Já sabem o que
veio depois! Escrever quinhentas vezes a frase: "não devo desobedecer
as ordens da diretoria"
Foi na sala de conferências que eu fiquei, sem recreio. Pintou uma idéia
que me pareceu boa, pegar quatro pedaços de lápis e com dois paus
de picolé (um de cada lado) -- eu escrevia quatro frases de cada vez.
Já estava cansado de escrever, dei um tempo. Andei pela sala um pouco,
ali na frente tinha uma mesa e do lado um quadro negro e giz de todas as cores
e em cima da mesa um livro, e na capa o retrato de Duque de Caxias. Olhei para
o quadro e para o livro várias vezes, e depois para os lados. Desenhei
no quadro o retrato de Duque de Caxias bem grande. Já estava terminando
quando alguém entrou, era o diretor. Você pode imaginar o que eu
senti naquele momento? É... não foi fácil ficar em pé,
tentei apagar o desenho mas ele não deixou, segurando minha mão
ainda com o apagador e disse: "-- Quantas frases você já escreveu?"
"-- Não sei bem, duzentos e pouco", respondi, "mas vou
terminar assim que apagar o quadro negro." "-- Não, você
pode terminar mais tarde. Pegou o apagador da minha mão e mandou sair
para o recreio. Não compreendi porque aquela atitude... Só sei
que fiquei muito feliz. No pátio não tinha ninguém, era
sábado... saíram todos para um passeio, aí eu fui para
o campo de futebol; no barranco, em toda a extensão do campo eu construí
uma pequena estrada com pontes (mata-burros) e cidades com igrejas e animais
de barro, também árvores com pequenos galhos com folhas miúdas,
tinha até carro de boi na estrada. Estava olhando tudo para ver se fazia
mais alguma coisa na estrada quando ouvi uma gritaria vindo do pátio
ao lado (o campo era separado do pátio por um muro), eram os alunos voltando
do passeio. Pouco depois entraram com uma bola e começou a "pelada".
Alguém dos que estavam assistindo o jogo me viu dando um retoque na estrada
e: "-- Olha o que ele está fazendo, está cavando no barranco
que já não é nada firme, vamos falar para o reitor!"...
E aí já viu... deu em briga; a "pelada" parou para assistirem
à briga junto do barranco.
Vieram os mais velhos para separar, desceram e subiram o barranco pisando na
minha obra, estragando tudo. A intenção era boa, pisaram na estrada
sem querer. Mas os outros destruíram as cidades, os animais, e a vegetação
em toda a extensão do meu mundo. Foi um fim de tarde bastante tumultuado,
ninguém ficou ferido gravemente nem de castigo, mas... passei a ter alguns
inimigos. No dia seguinte (domingo, 25 de agosto, DUQUE DE CAXIAS), uma grande
surpresa... Aliás, muitas surpresas. Seis horas, todo mundo acordando,
fila do banho. Não é preciso dizer que saiu briga na fila. Como
sempre, eu era o último. Uniforme de gala branco, botões dourados,
talabarte e na cabeça aquele boné de soldado. "-- Uaii...
vai ter parada hoje?..." Alguém respondeu: "não, palhaço,
é a comemoração do dia de Duque de Caxias, na sala de conferência".
Eu tinha me esquecido, pois não me lembrava nem em que mês estávamos.
Todos em fila no pátio (eu era o último) para uma revisão
nos uniformes. Entramos na grande sala que estava lotada, os alunos externos
e seus pais, soldados do Tiro de Guerra, o diretor, sargento, prefeito e outras
personalidades em pé na frente, nós ficamos sentados na primeira
fila. O Sargento fez um belo discurso e tirou a Bandeira Nacional que cobria
o quadro negro. Lá estava o Duque de Caxias que eu tinha desenhado...
Eu fiquei apavorado, tremia que nem vara verde (medo do castigo) minha cabeça
girou que nem pião, a vista escureceu e... levantei que nem uma faísca,
e num segundo estava eu apagando o quadro negro quando alguém segurou
minha mão, pegou meu braço e arrastou pra fora dizendo...#!*+XYZ#*...
e mais não sei o quê... É, foi traumatizantemente dramático...
Um dia inesssquecível. Até pensei que estava ficando maluquinho,
fiquei imaginando: -- O que eles realmente querem!?" Não posso fazer
o que eles querem que eu faça, e quando faço, eles não
querem o que querem que eu faça. "Se correr o bicho pega, se ficar
o bicho come" Ou é ao contrário? Minha cabeça deu
mil voltas, voltei à época em que eu ainda não falava o
português e me lembrei de tudo, foi uma cansativa retrospectiva, cheguei
à conclusão de que eu não era maluquinho, afinal não
sou mais criança, vou fazer dezesseis anos em Fevereiro, no ano que vem.
Então eu disse comigo mesmo: "-- EU SEI O QUE EU QUERO".
E sei mesmo... (eu estava com muita raiva) eu quero ser um pintor, um artista.
Acho que todos pensam que eu sou um arteiro! Estão muito enganados! Eu
não quero saber o que pensam. Fui para o dormitório, sentei na
cama imaginando o que iria acontecer, quando terminasse aquela comemoração.
Alguns minutos depois entravam os alunos para trocar a roupa, fazendo grande
algazarra, muito barulho, algumas brigas, todos estavam apressados. Alguns mexeram
comigo, mas eu nem escutei o que falaram, só me lembro que alguém
perguntou porque eu não fui almoçar. Estavam todos apressados,
queriam sair pela cidade. Da janela dava pra ver o sol refletindo nas águas
da lagoa, uma tarde de domingo muito alegre. Eu tinha uma namoradinha, me deu
vontade de sair pra encontrá-la, aí me lembrei da última
vez quando estávamos sentados no banco de pedra debaixo do caramanchão
de um pitoresco jardim ao lado da lagoa, tinha um formigueiro do lado do banco,
do meu lado. Um lindo final de tarde, já escurecendo e as primeiras estrelas
despontando, enfim, um entardecer romântico. A gente abraçadinho,
uma meia hora depois eu estava sentido as formigas subindo pelas pernas, e eu
envergonhado (era o primeiro encontro) não pulei nem disse ai... sabe
como é, machismo, uai. Bem, as formigas já estavam faltando com
o respeito quando eu disse: "-- Acho que aqui tem formigas"... Pois
é, eu só estava pensando em não pensar em coisa pior, porque
minha vontade era de sumir.
Foi aí que me lembrei das férias de julho. É isso mesmo,
depois das férias eu não vou voltar para este lugar, nunca mais...
Fechei as duas portas do dormitório e as janelas (o dormitório
ficava no segundo andar). Estava muito cansado, peguei no sono em minutos. Sonhei
que estava em um lugar muito bonito, muitas flores, rosas de várias cores.
Vi entre as rosas uma imagem de mulher, parecia uma pintura, seu rosto brilhava
que nem o amanhecer de um lindo dia, com um manto branco transparente que se
misturava com as nuvens do céu, ela colheu uma rosa e me ofereceu. Nesse
momento fui acordado por alguém que esmurrava a porta gritando meu nome.
Ainda sonolento me dirigi para a porta, perguntando: "-- Quem está
fazendo tanto barulho a essa hora?" "-- Abra essa porta, JÁ"
(era o reitor).
Foi aí que eu acordei. Respondi, vacilante:
-- É o senhor, "seu" reitor ?
-- É sim senhor, ABRA JÁ essa porta...
(silêncio total)
-- Bem... eu só abro se o senhor prometer não me castigarem por
causa do Duque de Caxias, se não... todos vão dormir no corredor,
combinado?...
(Esse papo levou um bom tempo de negociação)
Ele respondeu:
-- Coombinado...
Aí eu perguntei:
-- Ninguém vai brigar comigo? A resposta foi um NÃOOO.
Abri a outra porta, que ficava no final do corredor à direita, pois todos
estavam em frente à porta da esquerda, aí todos correram pra lá;
quando entraram, eu já estava deitado, houve um pequeno tumulto, ameaças
de alguns colegas, mas o reitor interferiu e todos dormiram em paz. Sexta-feira,
todos arrumando a mala. A minha já estava pronta há três
dias, estava ansioso, não via a hora de partir.
Férias
Puxadas
De Sete Lagoas a Belo Horizonte é um pulo, mas pra mim foi uma longa
viagem. Chegando em casa fui recebido com muito amor por todos. Minha mãe
me abraçou e beijou com tanto carinho, que até hoje sinto aquela
energia que só o AMOR de mãe tem.
Somos seis irmãos, três meninas -- eu e duas meninas nascemos no
Líbano, no Brasil nasceram os outros dois meninos e uma menina. Meu pai
é um matemático, não é?... Lá pelas oito,
oito e pouco, chegou o patriarca, também me deu aquele abraço
e perguntou:
-- Quero saber o que você andou aprontando (o diretor já tinha telefonado).
-- Não aprontei nada pai...
-- E porque o castigo se você não fez nada?
-- Eu não sei, não entendi porque!
-- Tá bem... depois vamos esclarecer tudo.
-- Sim senhor.
No dia seguinte, meu pai me tirou da cama bem cedo.
-- Filho, vamos tomar o café, você vai comigo.
-- Pra onde?
-- Pra loja, me ajudar um pouco.
-- Hum... ajudar em quê?
-- Tomar conta da caixa, atender os clientes e etc.
Meu pai era um grande atacadista de seda, tinha uma das maiores lojas de atacado
no centro comercial de B. Horizonte. Naquela época ele trabalhava também
no mercado imobiliário, tinha casas e apartamentos em B.H. e no Rio também.
Com toda essa atividade comercial, era preciso ter alguém de confiança
na loja. Ele tinha um funcionário que era o braço direito dele,
mas naquele dia os dois tinham trabalho na rua, disse ele que foi por isso que
precisava da minha ajuda. Fomos para a loja e fiquei ali sem saber o que fazer,
pois uma casa que só vendia tecidos por atacado não tem grande
movimento, entrava um ou outro cliente que era atendido pelos funcionários.
Eu ficava encostado no balcão perto da caixa olhado as pessoas passarem
na rua.
Bem, já que não tinha o que fazer, eu pegava um lápis e
papel e fiava, como dizia o reitor do internato—rabiscado. Desenhava figuras
estranhas, animais, paisagens e até caricaturas, mas olhando sempre para
a porta, preocupado, meu pai não poderia me ver desenhando. Eu tinha
que ir todos os dias com ele, um dia ele voltou mais cedo e me pegou de surpresa.
-- É assim que o senhor trabalha?...
Não esperou a resposta. Quebrou o lápis, rasgou os desenhos, e
jogou no lixo, me deu uns tapas e disse: (com aquele sotaque do árabe)"--
Você não vai come bão do seu arte" (você não
vai comer pão com sua arte). "Todo artista é vagabundo. Vai
pra casa já"... Quando ele chegou casa... chegou reclamando e batendo,
aí entrou no rolo minha mãe, minhas irmãs e até
o vizinho. Continuei ajudando na loja até terminar as férias.
Eu estava determinado a não voltar para o internato; pura ilusão.
Fomos de carro pra Sete Lagoas. O colégio tinha nova cara, pintura nova,
estava bonito, alegre, mas eu... muito triste. Meu pai bateu um papo longo com
o diretor e depois comigo, na despedida me beijou e abençoou. Fui para
o dormitório guardar a mala, chegaram todos os alunos naquele final de
semana, os comentários sobre as férias dos poucos amigos que eu
tinha, eram alegres, futebol, passeios e outros lazeres, eu ficava feliz por
eles.
Na segunda-feira, começaram as aulas, tudo bem até quinta-feira,
todos da minha classe foram para aula de desenho, eu tentei entrar, assim com
quem esqueceu do passado, aí... fui barrado. O que fazer?
Copyright
© 2001 - 2007 Sami Mattar
